侥幸地逃脱了死神的魔掌，但命运总还会在你身上留下某些痕迹。这些痕迹，有的看得到，比如我皮肤上的花斑，一块一块的，粗糙，无规则，像疤，但又不像疤；如文身，又与文身不同。这是些生下来的时候并没带来的，却可能是命中注定的东西。除了皮肤之外，我腿部的肌肉，之前虽谈不上健硕、发达，但至少是那么富有弹性，剪刀式的跳高，我可以轻松跃过一米三五，而现在，一半的高度也达不到了。腿部肌肉处于半僵硬的状态，走路或者站立的时间稍长，便会酸胀。还有，我的血管……说起我的血管啊，那真是值得我“骄傲与自豪”的一个“组织”啊，记得当初手臂与手背上，一条条青筋突出，纵横交错，宛如一条条潜伏于皮层下奔涌翻腾的河流，抚摸起来光滑、顺溜，有劲道。去医院，护士一边拍我的手背，一边给我的手背涂碘伏，说，你这血管啊，我真想多扎几下。她一边说，一边从那副大大的口罩后面露出了娃娃般的笑容。而在那一刻，我怎么也笑不出来。到后来，我手臂上的血管全都萎缩、干瘪，硬邦邦的，摸上去有颗粒感，像是故乡那条枯竭的小河，水流孱弱，河床上尽是疯长的杂草、裸露的岩石。

我今天要说的是我的眼睛，准确地说，是我的右眼。我是一个不太爱惜自己眼睛的人。从健康角度，我现在应该不用或者少用电脑和手机的。医学上讲，眼睛看电子类产品时间过长，容易患“中心性浆液性脉络膜视网膜病变”，这名字有些拗口，医生会用“漏水”来表示。屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。眼睛“漏水”后，表现为轻度视力下降，视物变形、变小并伴色觉改变；有些表现为视物中心或旁中心暗点，对比敏感度降低。这些都是由于黄斑区浆液性脱离，导致患者远视性屈光改变。

我的眼睛并不“漏水”，而是缺水。去年带母亲去医院检查眼睛，顺便我自己也检查一下。这家医院的眼科，据说在全国都有名，母亲的白内障便是在这里成功摘除的。医生问我怎么了？我说，我的眼睛干涩。眼睛干涩的人，或许他们看得太多。医生给了我两张黄色的小纸条，让我夹在眼睛里，然后闭上眼睛，大概过了两分钟，再让我取出来。以前玩过扑克牌，输的一方贴纸条，只不过那纸条是贴在嘴巴上，我们称为“贴胡须”，然后等到了一定的张数，打火机嘣嚓一声，点火，给烧了，惹得满堂大笑。这次，纸条是贴在眼睛里，恐怕戏台上也没这样的表演。两分钟的时间，感觉异常漫长，好不容易挨了过去，医生将纸条拿在手中，看了看，叹气。但见那两张小纸条，被我眼皮夹过的地方，连一丁点湿渍都没有。这已经不是第一个医生对我的问诊无语了，之前还有好几次。每当他们问我有过什么病史的时候，我漫不经心说出“白血病”三个字时，他们总像是遇到了妖怪或者魔兽一般惊讶。他们那种惊讶的表情，我实在无法形容，有的是睁大眼睛，有的是张开嘴，有的是呆呆地看着我，有的则额头上汗水直冒。

在他们眼里，我是不是一个异类，或者是“传奇人物”？记得有一次做B超体检，两个年轻的医生在我的肚子上给我检查肝胆脾胰。他们将那种透明的液体在我身上涂了一遍又一遍，用探头在我身上移过来移过去，他们不断让我侧着躺，再正着躺，再侧着躺，弄了半天，他们也没找到我的脾脏。你不知道，我那该死的脾脏，那年大得像是一个皮球。我的主治医生，用一支圆珠笔在我的肚子上画了一个圈。没几天复查，那圈圈已经缩小，连主治医生都觉得不可思议，她惊叹道，哎呀，我好有成就感啊。大概两周，如皮球一样的脾脏就恢复原貌，正常大小了。而那次体检，两个医生手忙脚乱，弄了半天，愣是没给找出来。看他们满头大汗的样子，我用戏谑的口吻说，找不着就算了，我不会说是你们偷去了的。我冲他们扮了个鬼脸。听我这么一说，他俩揩了揩额头上豆大的汗珠，傻傻地笑，然后结结巴巴地说，估计，估计是机器坏了。

医生看了看我的双眼，还是不知道该如何处理。我看着医生的双眼，医生看着我的双眼。是的，我有两只眼睛，左边一只，右边一只。我这样说，你不要笑话。我之所以这样说，是我的确有两只眼睛，也的确一只在左边，一只在右边。左边这只，万幸，至今还能分泌点泪水出来。别小看这一点点的泪水，它至少能够在某些时候证明我不是那种铁石心肠的人，更不是泥塑或者木雕。有时候，遇到一些伤感的事情，碰上一些幸福的事情，我的情感表达多少要寄托于这只眼睛了。它分泌的那一点点泪水，至少可以让别人不会觉得我这个人冷血无情，薄情寡义。一点点泪水也是泪水嘛，也是情感的表达嘛。而我的右眼，每每在这些时候，便总像是一只假眼睛，一只塑料眼睛，一只玻璃眼睛，再怎么痛苦，再怎么高兴，它也挤不出一丁点的泪水来。是的，一丁点也没有。唉，我这该死的右眼。

文章来源：《血管与腔内血管外科杂志》 网址: http://www.xgyqnxgwkzz.cn/qikandaodu/2021/0616/669.html