如果把村庄比喻成一个人，那横穿村庄大大小小的道路，就是人体内纵横交替的血管。我们就是流淌在血管中的血液，走在这些大大小小的路上。日复一日，年复一年，就这样流淌，流淌……我们的喜怒哀乐，与这条条弯弯曲曲的管道，血脉相连。

道路的颜色是比土黄色更重一点，接近于黑色的颜色，单调、乏味。不像现在，道路两边，种满了风景树和花花草草，绿树掩映，姹紫嫣红。

单调乏味的道路，在那个年代，同样承载着乡亲们的喜悦。每年春种秋收时节，父亲和爷爷会用牛车拉上小麦种子，在道路上行走。这是一条希望的道路，种子经过这里，被种到地里。经过几场大雪的覆盖，被春姑娘的手轻轻抚摸，大地就变绿了。

这时候，道路开始忙碌起来，通往庄稼地的道路上，人来人往，有的赶着羊，有的赶着牛，就连鸡鸭，也在公路上撒欢。无数的青壮劳力，踏着土路走向希望的田野。他们一遍遍除草、杀虫，把辛勤的汗水洒在田地里，也把希望洒在这片热土上。

待到庄稼成熟的时候，天还不亮，人们就提着镰刀、拿着水壶，早早地唤醒道路。大地就是他们的战场，牛车上满满的粮食是战利品。那条平日走过百遍的道路，也在人欢马叫的忙碌中，感受到收获的喜悦。

喜悦的心情，还在老人长满皱纹的笑脸里，在新生娃娃嘹亮的哭声中。四奶奶家的孙媳妇快要生孩子了，四奶奶那被裹小的双脚，一遍遍地在村庄的道路上行走，急促的脚步声中，充满欢喜。她在医生、接生婆家穿梭。伴随着哇哇的哭声，四奶奶的重孙子降生了，她那满脸皱纹的脸笑成了一朵花。

四奶奶亲自用鸡蛋、挂面掺葱花，再淋上香喷喷的小磨油，做了一锅喜面，用一个大桶装着，顺着村庄大大小小的道路，分给一家一户的乡亲。道路也从四奶奶的笑声里，分享着她的喜悦，感受着子孙绵延的快乐。

村庄的道路，是自然形成的。没有规划何处建房、何处修路，一家弟兄几个有几块宅基地，大致指个地方就可建房。对应着房门，就是路，庄户人来回走几趟，原来的荒草地，就变成了路。路是泥巴的，遇上下雨天，道路上一片泥泞，深一脚浅一脚，裤腿上沾满了泥巴，让人感到无奈。

那年夏天，我七岁，吃东西吃坏了肚子，在那个雨夜，突然急性肠胃炎发作，脸色蜡黄，晕了过去。父亲急得背起我，就去村子西头的医生家。可是，雨天的道路，泥泞难行。父亲穿的胶鞋被粘在地上，他愤怒地咒骂着，把鞋用力地甩在一边，光着脚拼命地在路上行走。那一晚，道路上留下了我们父女两个无数个摔跤的印记。

肠胃炎被医生医治好了，我又恢复了健康，脸上的黄色也慢慢褪去了。看起来红白的脸色，也让父亲焦虑的眼神消失了。可他每每回想起来那晚的经历，仍然对雨天难行的道路充满怨怒。

曾经有一段时间，三婶婶对道路也充满怨怒。三婶的家在村子的东头，她家四周都是路，与庄户人家不相连。三婶很勤劳，她养了几十只鸡，起早贪黑地割草、找食物来喂养它们。

三婶家周围的道路多，走着方便，可也给三婶家的鸡带来了灾难。那时候人穷，很多人温饱都顾不住，长期的饥饿，让人心存歹念，村子里嘴馋的人，就开始打三婶家鸡的主意。

三婶家四面不靠，道路四通八达，给做贼的人提供了便利。他们在黑夜里，趁人们熟睡之时，溜到三婶家，趁着夜色，将三婶家的鸡偷得一只不剩。

那时候，养鸡就是为了养家，十几只鸡，就是三婶家一年的柴米油盐。那天早上，三婶发现家里的鸡都被偷走了，她站在门前的道路上，跺着脚哭喊着咒骂着偷鸡贼，愤怒地拍打着道路，无助的眼泪洒落在道路上。从此，有一段时间，她不再养鸡了，坐在门前的路上，目光时而呆滞时而怨愤。

李二叔家也紧靠着土路，有一年家里养了一头猪，一年下来，长成了四五百斤重的大猪，猪贩子来收猪，因为价格没说拢就没买。谁知当天晚上，夜深人静时，他家的猪被人偷走了。第二天起来，只看到两排三轮车印。他家的猪，就是从他门前的土路上被偷猪贼拉走的。李二叔后来也养猪，但他家通往门前的土路，被李二叔拦腰斩断，一直持续了很多年。

老家的土路，承载着太多的喜怒哀乐。

我们的村庄，住着的是一个姓氏的本家。历来家风纯朴，勤劳善良。可翠莲嫂子的出现，打破了村庄的平静。

翠莲是四川嫁过来的，她的丈夫叫力哥，是我家的一个远方亲戚。力哥家里穷，弟兄五个三间房，他排行老四，上面三个哥哥都没成亲。力哥的母亲遍求亲友，终于把翠莲介绍过来了，一家人对待翠莲，像个宝贝疙瘩一样供着。

文章来源：《血管与腔内血管外科杂志》 网址: http://www.xgyqnxgwkzz.cn/qikandaodu/2021/0616/668.html